日期:2025-08-11 12:45:51
陆探微砖画《竹林七贤与荣启期》
作为世代传诵的经典志人小说,《世说新语》记录了东汉末期至魏晋时期诸多名士的言论与事迹(也有极少数西汉人物),展现了这一时期文人名流的风貌与志趣,可谓是一部集中体现魏晋之风流的“名士教科书”,具有十分重要的文学价值、历史价值和思想价值。在这个高速流动、内卷内耗的现代社会, 《世说新语》的另一重价值正在被重新发现,那就是它的娱乐价值。
董铁柱教授的《未尽的快乐》正是一部从快乐的角度解读《世说新语》的著作,如副标题“魏晋名士社交处方笺”所示,这本书主要通过讲述魏晋名士之间的人际交往,呈现了“何为快乐”以及“快乐何以可能”。《世说新语》共三卷三十六门,包括德行、言语、方正、任诞、简傲等篇目,作者在熟稔此书的基础上,以“人际交往”为维度,参考《礼记·王制》“七教”之说,进行了重新的排列组合, 将其分为君臣、亲子、长幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻七类社会关系,一一分解,详而论之,深入探讨了“魏晋的快乐”之奥秘。
展开剩余71%“有朋自远方来,不亦乐乎”是高朋相聚之乐,“含哺而熙,鼓腹而游”是饱食闲游之乐,“采菊东篱下,悠然见南山”是山栖谷隐之乐……快乐无疑是一种十分主观的个人体验,每个人的心态、胸襟、阅历等不同,自然会影响其对同一事物的态度。《未尽的快乐》采取了一种“泛快乐主义”的立场,将“乐”诠释为囊括“喜怒哀乐”的所有情感,因为这些魏晋名士的“嬉笑怒骂与悲戚感怀都是内在性情的真实外在体现”。比如,陈群在魏文帝曹丕受禅之时,因忠于前朝而面有“戚容”“义形于色”,尽管这会惹得曹丕龙颜大怒,但陈群的内心是坦然而快乐的。再如,孔融因触怒曹操被捕,他的两个孩子“故琢钉戏,了无遽容”,还留下了“覆巢之下复有完卵乎”之千古名句。两人虽是垂髫之年,但在危难之际已然做好了与父亲共同赴死的准备,因此临死不惧,悠然嬉戏,想必他们内心深处也是快乐的。
这就涉及该书对快乐的界定了。 在作者看来,真实与满足是快乐的两个关键要素:“‘满足’是一种内在的心理状态,而‘真实’则是一种外在的展现。一个人知道自己内心是否真的满足,而一个人是否真实则在很大程度上需要他人的评判。因此,快乐是内与外的完美结合。”
作者在阐释魏晋名士的快乐时,不仅回到了历史的现场,还把那些历史上披着耀眼光环的贤人雅士还原为普通人,他们拥有七情六欲,关心人间烟火,是一个个真实、鲜活的个体,这在谢安身上体现得淋漓尽致。谢安是东晋最出色的政治家之一,备受后人推崇,有“江左风流宰相,惟有谢安”之美誉。谢安也是《世说新语》中出现最多的历史人物,本来他为人稳重,待人温和,但因兄弟谢奕亡故,内心悲痛万分,在送葬归来的路上忍不住责骂了醉酒的车夫,“于车中手取车柱撞驭人,声色甚厉”。另有一则谢安与妻子的趣事。谢安在东山隐居,尚未“东山再起”时,他的兄弟中已有飞黄腾达之人,他的妻子便打趣道:“大丈夫不当如此乎?”谢安非但没有生气,反而捏着鼻子说“但恐不免耳”(恐怕躲还躲不及呢)。这两则故事中的谢安,一是因兄弟去世而悲恸欲绝,一是与妻子说笑取乐,情绪上当然是两个极端,但以该书“嬉笑怒骂皆为乐”的观点来看,他的内心因真实而快乐。
其实,这不仅是作者的立场,更是《世说新语》的立场(需要说明的是,《世说新语》是一部经典的笔记小说,并非严肃的史书,因此书中的记载带有不少演义色彩,不一定是真实的历史发生,比如“周处除三害”、周处“杀虎斩蛟”肯定作不得真),它在很大程度上刺破了名士的面纱,显露出他们真实的血肉,哪怕是历史上那些手握生杀予夺大权的君王或者声势煊赫的权臣,也脱下了“皇帝的新衣”。比如,《尤悔》篇载有简文帝司马昱与权臣桓温的故事。桓温废黜司马奕(海西公),拥立司马昱为新帝,“废海西后,宜自申叙,乃豫撰数百语,陈废立之意。既见简文,简文便泣下数十行。宣武矜愧,不得一言。”面对飞扬跋扈的桓温,“尤善玄言”的司马昱泣涕涟涟,以弱示人,反而让对方无所适从。
进一步讲,该书将魏晋名士置于关系与风俗之下,这也是打开快乐密码的另外两把钥匙。其一,人是一种社会动物,古今中外概莫能外,魏晋名士身处各种社会关系之中,这些关系非但没有成为他们的负累,反而有助于他们在人际交往和关系切换中寻找慰藉,收获快乐,如竹林七贤会饮之乐、王述王坦之父子共享天伦之乐、周顗周嵩两兄弟相爱相杀之乐。其二,拉丁谚语云“习俗是暴君”,习俗具有强大的约束力和规训力。在我们固有的认知中,魏晋名士似乎多不拘礼法,形迹放达,但作者告诉我们,在奉儒家理念为圭臬的社会伦理下,名士的行为近似于以赛亚·伯林所说的消极自由,鲜有惊世骇俗之举。他们虽酷嗜玄谈、行为怪诞,但没有偏离礼仪的精髓,进而“保证人与人之间和谐相处,从而让人获得快乐”。
鲁迅先生对《世说新语》曾有评价:“《世说新语》今本凡三十八篇,自《德行》至《仇隙》,以类相从,事起后汉,止于东晋,记言则玄远冷隽,记行则高简瑰奇,下至缪惑,亦资一笑。”《世说新语》是我国幽默文学的里程碑之作,作者则称其为一部让人赏心悦目的“快乐宝典”,所谓“未尽的快乐”,与“魏晋的快乐”谐音。阅读这部关于快乐的快乐之书,我们可以尽情沉浸在魏晋名士的快乐之中,收获许多会心解颐的瞬间。
(作者为书评人)
来源:北京日报
作者: 付杰
发布于:北京市新玺配资-配资安全炒股配资平台门户网-配资论坛-开户配资炒股提示:文章来自网络,不代表本站观点。